老 屋 往 事
姚小麗／中國(guó)航天集團(tuán)某研究所
父母搬到新屋已有十余載，新屋有寬敞漂亮的院落，有軒敞明亮的屋舍，有可供父母養(yǎng)花種菜的園圃，更有我們兒時(shí)艷羨的葡萄架與石榴樹(shù)，以及童年總愛(ài)攀爬的、原只存在于別家的樓房。每逢假期歸鄉(xiāng)探望父母、兄姊及長(zhǎng)輩，總惦著去瞧瞧那承載我生命之初的老屋！奈何總被瑣事?tīng)拷O，好久未能過(guò)去看看。前些日子聽(tīng)聞二哥說(shuō)起老屋馬房已拆，棗樹(shù)被伐，后院亦被推平，那些深埋心底的記憶如春芽破土般瘋長(zhǎng)……此番歸來(lái)，我定要踏訪久違的老屋！
本文作者拍攝于2025年4月
老屋的院落狹長(zhǎng)如帶，由門房、廈房、上房與馬房圍合成三進(jìn)庭院。前院與中院滿鋪青磚，只為守護(hù)水窖潔凈——每逢落雨，檐溜匯作清溪，潺潺注入窖中，哺育全家經(jīng)年。后院土地里長(zhǎng)著棗、柿、桃、槐等樹(shù)，牛棚豬圈與小曬場(chǎng)錯(cuò)落其間。秋陽(yáng)正好時(shí)，曬場(chǎng)上鋪滿雪白的棉朵與青翠的芝麻稈，在我們幼時(shí)眼中，這片天地簡(jiǎn)直包羅萬(wàn)象！院墻外生產(chǎn)隊(duì)的蘋果林與核桃園綠蔭如蓋，如今想來(lái)頗具田園詩(shī)意。只是老屋確有些逼仄，白日里光影流轉(zhuǎn)匆匆，鄰人戲言踏入我院便覺(jué)氣悶，雖屬夸張，卻令父母耿耿于懷。他們總盼著換處敞亮宅院，奈何既要供我與二哥讀書(shū)，又困于家計(jì)，終未如愿。老屋大概是曾祖所建，雖不算軒昂，但在那個(gè)年代能起四座房舍，想來(lái)祖上也算殷實(shí)人家。
他人如何評(píng)說(shuō)且由他去，于我而言，老屋是盛滿蜜糖的陶罐。家中兄妹四人，按鄉(xiāng)俗本應(yīng)分得兩處宅基。我念小學(xué)時(shí)家中新劃了宅院，那個(gè)寬敞的新院后來(lái)給了大哥。有一次夢(mèng)見(jiàn)舉家搬遷，竟在睡夢(mèng)中哭喊著抵死不肯離去，醒來(lái)枕上猶有淚痕。老屋的門是兩扇厚重木扉，開(kāi)合時(shí)吱呀作響似在絮語(yǔ)；窗分內(nèi)外兩層，外為小木格裱白紙，歲末換新紙時(shí)貼上多彩窗花，內(nèi)為兩扇小木門，晚上闔起后插上木栓，小時(shí)候我們常在炕上撥弄那木栓，聽(tīng)它噠噠輕響。
那時(shí)七口人蝸居老屋：祖父、雙親、姐姐、兩位兄長(zhǎng)與我。身為老小自然備受呵護(hù)，再緊巴的日子，我的碗里總多塊肉，哥哥姐姐們嘴上抱怨，眼里卻盛滿寵溺。清明時(shí)節(jié)，祖父總在門房屋檐下綁架秋千，我們懸在春風(fēng)里蕩成翩躚的蝶；盛夏暑氣蒸騰時(shí)，與兄長(zhǎng)們?cè)诤笤翰断s，從柴垛里摸出溫?zé)岬碾u蛋，偶爾還溜進(jìn)林場(chǎng)偷摘青澀的蘋果；金秋攀上棗樹(shù)搖晃枝椏，母親用新棗熬的沫糊甜香至今縈繞舌尖；寒冬飄雪日，學(xué)著魯迅筆下法子支篩捕雀，雖然從未得手，卻讓每個(gè)雪天都充滿期待。后院兩口土窖更是神秘所在：淺窖貯蘿卜，取時(shí)需持矛桿叉??；深窖藏紅薯，兄長(zhǎng)們總把我擋在窖口，由他們沖鋒陷陣，如今窖已填平，終成我此生未竟的探險(xiǎn)。農(nóng)閑時(shí)躺在暖炕上，聽(tīng)母親與姐姐絮絮說(shuō)著家常，紡車嗡嗡聲里飄著棉花的柔軟。臘月里祖父在后院架瓦盆炒花生，我搶著攪動(dòng)滾燙的沙粒，偷吃半生不熟的花生被燙得直跳腳。除夕午后隨父親貼年畫、對(duì)聯(lián)，看紅紙金字映亮灰撲撲的院墻；守歲時(shí)母親在燈下趕制新衣，飛針走線織就滿屋溫馨；初一拂曉，祖父早早在上房攏起炭火，拜年人的寒暄與糖果的甜香在晨曦中氤氳……這些吉光片羽，如今都成了心底的琥珀。
姐姐出閣后，我與二哥升入中學(xué)，家里經(jīng)濟(jì)略顯拮據(jù)。大哥外出學(xué)藝謀生，父親種起烤煙，后院由此多了個(gè)烤煙樓。掐煙杈、采煙葉、編煙竿、裝爐、出爐的活兒多在暑假，我倆自然成了主力。煙油將發(fā)絲黏成綹，汗水把衣衫漬出鹽花，但聽(tīng)到鄉(xiāng)鄰夸贊"你家要出兩個(gè)大學(xué)生"，所有疲憊都化作眼底星光。最苦是父母：父親夜宿煙樓旁看火，被蚊蟲(chóng)叮得滿身紅腫；母親徹夜揀煙，困得挨枕頭立馬就能睡著；賣煙時(shí)節(jié)，他們頂著烈日在收購(gòu)站排整日長(zhǎng)隊(duì)，揣著浸透汗水的鈔票，連碗踅面都舍不得買……后來(lái)我們終未負(fù)所望，各自考入大學(xué)，這其中也承蒙兄姊鼎力相助。
馬房里好像就養(yǎng)過(guò)一匹馬，倒是經(jīng)常喂著黃牛。祖父為照料它，特在馬房里盤了個(gè)小炕。我常幫著添草拌料，看牛兒慢條斯理反芻，暮色里祖父的煙鍋明明滅滅。某年春節(jié)私藏壓歲錢，嚇得躲進(jìn)馬房與祖父同住，老人家的鼾聲竟比牛鈴更安神。而今祖父仙逝近三十春秋，那混著草料香的煙草味，卻始終縈繞在記憶深處。
我成婚那年秋雨纏綿，老屋院墻倒塌，重修后院墻與舊宅風(fēng)格迥異。待父母遷居新屋，老屋便如抽去筋骨般日漸傾頹。上房先拆，馬房繼倒，現(xiàn)唯余門房與廈房煢煢孑立。此次歸來(lái)，見(jiàn)后院與前院已無(wú)遮攔，父兄砌起矮墻權(quán)作隔斷。立于殘?jiān)g凝望，忽覺(jué)老屋恰似我那逝去的童年——縱然滿目瘡痍，卻能在某個(gè)恍惚的剎那，聽(tīng)見(jiàn)木門吱呀，看見(jiàn)炊煙裊裊，連墻根的青苔都鮮活如初。
雙親年近八旬，母親經(jīng)常失眠，父親腿腳也不如以前靈便，聽(tīng)說(shuō)我們要回來(lái)就提前張羅著備這備那?？倓袼麄兡賱冢衫先思业膼?ài)啊，總化作溫暖的飯菜佳肴！如今我在省城安家，逢假便攜夫挈子歸來(lái)。說(shuō)來(lái)也怪，在西安總要睡到日上三竿，回到老宅卻總趕著看晨霧如何漫過(guò)田壟。丈夫笑我歸鄉(xiāng)便換了個(gè)人，我說(shuō)這是想把老家的光陰抻長(zhǎng)些，再抻長(zhǎng)些！
兄弟姐妹皆在紅塵奔波，聚齊的日子也不太多。惟愿父母康健，手足平安，讓這血脈織就的網(wǎng)，永遠(yuǎn)盛得住漂泊的云。謹(jǐn)以此文，紀(jì)念我的老屋，珍藏永不褪色的舊時(shí)光。那些與你們共度的歲月啊，是我生命里最溫暖的底色！
2025 年 4 月 于古城西安
【讀者留言】精選
此文已閱，文中妹妹的一切敘述讓我瞬間回到了童年！看到圖片中的廈房另我想起了10歲的我因初冬時(shí)大人們?nèi)ダ罴倚钡乩锍黾t薯，我一個(gè)人在廚房里學(xué)做炒菜面，面和的太軟了，面條薄厚不勻，切的紅白蘿卜寬窄不等，大人們回來(lái)端著熱飯還說(shuō)我做的好，逢人就夸！
看到后院那一大堆磚土便令我心酸！磚土前邊是帶著洛陽(yáng)的上房，兒時(shí)的我每年放了暑假就在洛陽(yáng)房下支起紡車幫母親紡線，勤勞的母親除了料理田園外利甲休息時(shí)間坐在洛陽(yáng)房下的織布機(jī)上織個(gè)不停，趕9月1日收假姊妹四個(gè)都能穿上媽媽織的純棉衣衫！
磚土堆處就是飼養(yǎng)室，年邁七旬多的爺爺特意在飼養(yǎng)室的東北角盤了個(gè)小炕專門喂牲畜。那時(shí)父親擔(dān)任村書(shū)記，還一天三次幫爺爺從澇池里給牛擔(dān)水，老屋的院子窄而長(zhǎng)，父親擔(dān)水時(shí)要經(jīng)過(guò)幾套門還要上臺(tái)階！時(shí)而還同媽媽幫爺爺給牛炒料，鍘草！爺爺賣了大牛買小牛，用積攢下的錢供孫子們讀書(shū)，爺爺去世已三十個(gè)春秋。但我永遠(yuǎn)忘不了他老人家的音容！
磚土后邊是棗園，西邊墻下是一棵火罐柿子樹(shù)。每年九月份紅紅的果子在綠葉的襯托下顯得美麗迷人……
老屋啊！老屋！而今的我因瑣事繁多，壓力偏重！好幾年都沒(méi)來(lái)得及到老屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但回憶起老屋的往事我便回到了童年……（麗閣）
【投稿微信】137 7271 7972
